Creíamos haber alcanzado el sol
y siquiera llegamos a las estrellas,
a esas cosas tan sumamente bellas
que hace tiempo quisieron perder el color
por la esperanza de una vida mejor.
Y cuando la luz cegó nuestros ojos
tarde era ya para aquellos enojos
que dejó el destino tras los pasos del amor.
Ella quería jugar, y él siempre sabía cómo seguirle el juego. Ella le susurró al oído, deslizó los labios tras el lóbulo de su oreja; y él escuchó atento el murmullo acelerado de su respiración. Ella le rodeó el cuello con los brazos, y él la correspondió aferrándola por la cintura. Ella se acercó un poco más. Él la atrajo hacia sí. Ella deslizó su lengua por su paladar, él guió sus manos al final de su espalda, ella buscó los botones de su camisa, él la recostó sobre el sofá, ella dejó escapar una risa excitada, él exploró cada centímetro de su cuerpo. Él quería seguirle el juego, y ella ya había empezado a jugar.
Que si tenía frío y necesitaba una chaqueta, que si el viento soplaba más fuerte. Ahora un rayo de luz, ahora un atisbo de sombra. Y decía que estaba confundida. Una mirada a la izquierda, una mirada a la derecha, y aún no dispuesta a emprender su viaje. Ese ligero gesto en sus hombros, esa chispa de malestar en el color de su iris. Ya no quería hablar, ya no quería esforzarse, ya se rendía a la zancadilla del tiempo. Que si eran cosas suyas, que si en realidad no tenía importancia. Que si sí, que si no; que si todo, que si nada. Al final, lo poco que entendí, y lo casi mucho que traté de comprender lo escondía tras de sí el verano cuando se encontraba con el otoño.
El sabor de aquel zumbido lejano,
el olor de ese insípido atardecer,
la visión de aquel invierno temprano,
que de tanto en tanto empieza a oscurecer.
Jamás se escondió en recuerdos mundanos,
quien miedo le tenía al amanecer,
sino sólo en el color del verano
que se decidió con suerte a aparecer.
Que el tiempo pasó, ya sé;
la vida cambió, también.
Y en un sueño desvelado,
en sentimiento enredado,
entre brillo nacarado,
comprendí y desperté.
Un océano de dudas,
marea de mil locuras.
Y si el destino quisiera
y su mano me tendiera,
tal vez al fin entendiera
la causa de mi amargura.
Una cinta de pelo, una pareja de pendientes, una máscara de pestañas y un collar de perlas. Un sostén de encaje y un vestido ajustado. Una sortija de plata, una liga azul. Medias recién estrenadas, zapatos de tacón. Restos de una crema antiarrugas, fragancia de perfume de vainilla. Una revista de moda, un ticket de compra de cosméticos, una camiseta nueva. Un espejo de mano, un peine de bolsillo, un bolso monedero. Dos pulseras a juego. Tinte rojo para el cabello. Lentillas de color. Un sombrero. Un pañuelo. Guantes a medio dedo. Una tobillera. Anchas gafas de sol. ¿Y dónde está la mujer?
De rocío una lágrima
clamando al cielo, impotente,
luchando por la dádiva
de ese destino inminente
cual secreto que se olvida.
Quien ora por tu ánima,
quien anegaba tu mente
de recuerdos sin sátira,
de esa música clásica
que en memorias te divierte.
Transparente una lámina
que entre luz y sombra advierte
de aquel muchacho la muerte,
vida que lejos camina
en su llanto consecuente.
Cuando el corazón divida
añoranza y despedida
y cuando buscando encuentre
memorias de una caricia,
besos bajo viejo puente.
En una concha marina,
en una brisa amarilla
una nostalgia consciente,
un sentimiento sedente
y aquella culpa intranquila.
Dulce y salado. Fresa y limón. Mucho y poco. Nada y demasiado. Amarillo y azul. Redondo y cuadrado. Sonrisa y mueca. Llama y bombilla. Agua y zumo. Vacío y lleno. Encendido y apagado. Arrugado y estirado. Corto y largo. Sucio y limpio. Útil y aburrido. Caro y barato. Sol y montaña. Lentes y lapicero. Laca y peine. Bolsa y carrito. Virtual y postal. Nuevo y antiguo. Movido y lento. Irregular y simétrico. Preocupación y desinterés. Egoísmo y simpatía. Quietud y agitación. Picor y caricia. Grito y murmullo. Esfuerzo y calma. Indecisión y frustración. Deseo y quimera. Mitad y mitad.
Un escalofrío. Esa sensación de echar a correr y sentir cómo los pies se funden con el asfalto, cómo el peso del cuerpo te impide avanzar, cómo todo a tu alrededor se aletarga. Esa sensación de angustia al recordar el vago objetivo que guiaba tus pasos. Deseos de gritar, de agitar los brazos en el vano intento de que te impulsen hacia delante, de que te ayuden a llegar a una meta inalcanzable. Y de pronto algo tira del extremo de una de esas alas rotas, y te obliga a retroceder, a volver sobre tus pasos, a contemplarlo todo del revés, a finalizar en el principio. Y resulta ser inútil resistirse.
Lo lejos que estabas y lo cerca que te sentía... Cada noche tus labios me susurraban al oído, tu aliento me acariciaba la nuca, tus sueños se fundían con los míos. Cada mañana mis pensamientos se confundían con el brillo de las estrellas que se apagaban, evocando la magia de tus sonrisas, recordando el do sostenido de tu voz. Cada grieta en el vacío la cubría tu presencia, la sanaba, la convertía en ese Todo a lo que aspiró a ser la Nada. La soledad se arrepintió de sus promesas y acudió rauda al abrazo de ese destino en el que siempre se negó en creer. Un estremecimiento que nace en el alma y muere en el corazón. Lo cerca que estás y lo lejos que te siento...
Porque arrepentirse supone volver la mirada atrás, contemplar nuestros propios actos desde una perspectiva diferente, saber reconocer nuestros errores y reflexionar acerca de nuestras equivocaciones. Arrepentirse es sinónimo de lamentarse, de no sentirse del todo agusto con las circunstancias que oprimen la conciencia, de dejarse llevar por el peso de los remordimientos. Por eso, jamás te arrepientas. De nada. Admite las consecuencias de tus actos, rememora el momento en el que aquello que hiciste no era lo más correcto. Pero, ante todo, piensa que lo más importante es ser consciente de cada paso mal dado, y no de lo mal que diste aquel paso. Equivócate. Una y otra vez. Hasta que aprendas que es la única manera de no volver a hacerlo.
De pronto todo parece alejarse, todo queda en silencio. Una brisa salvaje hace estremecer los pétalos de cada flor olvidada, los hilos de cada secreto escondido, cada milímetro de inseguridad. Tiemblan los recuerdos al sentir la ausencia de calor, al apartar la mirada del sol que se abandona a la noche. Vuela la soledad en armonía con el aire pesado que encierran las gotas de lluvia. Un leve picotazo en el vacío. Un estornudo quejumbroso de la vida, una tos seca, un silbido ronco de circunstancias. Una voz rota por el momento, una garganta afónica de gritar, una manta que no abriga. Y frío. Mucho frío. Cada vez más frío.
